Une peur rétrospective.

Un jour, ou plutét une nuit, je me suis retrouvé seul. C’était la nuit du 31 décembre 195 .., la date
importe peu encore que, si ce n’est pour présenter le contexte, certainement a la fin des années
cinquante. A Limoges. Imaginez une ville du Limousin, les Indes profondes, mais a forte identité, la
résistance, la porcelaine, les tanneries, la grisaille de la pauvreté. En somme, une ville du Nord mais
en plein Massif central. Mon peére louait une maison a la périphérie de la ville, mais a I'époque la
périphérie n’était guere tres éloignée du centre, donnant sur un petit cours d’eau alimentant une
cressonniere. La maison était rustique, pas de salle d’eau ; on prenait a la belle saison la douche au jet
dans le garage, sinon en plein hiver le gant suffisait pour la frimousse d’un enfant quand on avait le
temps ! Il fallait pour regagner les chambres situées au premier étage passer par le jardin.

Javais cinq ans. Mes parents avaient invité un couple d’amis a réveillonner, mon pére était trés
convivial, ma meére, fille unique et pupille de la nation, plus réservée. Au cours de la soirée, je m’étais
endormi. Afin d’éviter de passer par le jardin pour me coucher, mon pére ou ma mere m’avait couché
dans la cuisine enroulé dans une couverture sur une petite table basse calée prés d’'un meuble. Je ne
me souviens ni du repas, qui devait étre de féte, peut-étre avais-je peu mangé, ni des amis, j'étais tres
timide, un peu comme I’'h6te d’un corps ou d’une existence qui n’était pas encore les miens.

Au milieu de la nuit, je m’étais réveillé, seul dans la cuisine, dans le silence, effrayé, en pyjama, une
chaussette a un pied, I'autre probablement égarée sous la couverture ou sur le lino. J’avais un peu
froid mais paradoxalement j'étais en sueur. La fenétre de la cuisine était entrouverte, ma mere
craignant les fuites de gaz, la nuit était douce, je n’avais probablement jamais été seul dans de telles
circonstances. Par la fenétre, j'accédais au jardin et a la montée vers ma chambre. Je me glissais dans
la nuit, a peine attentif aux bruits du jardin. Parvenu a I'étage devant les chambres, j’essayais d’ouvrir
la porte, ma petite taille ou le manque de forces ne me permettaient d’ouvrir. Qu’allais-je faire ?
Paradoxalement la peur d’étre seul dans ce jardin suscitait chez moi des idées, qu’on peut qualifier
hors contexte, de farfelues mais qui faisaient passer au second plan ce sentiment qui m’oppressait.
Dans mon esprit d’enfant, I'impossibilité d’ouvrir la porte n’était pas due a mon incapacité a manipuler
la poignée —mes mains tremblaient pourtant - mais au fait qu’elle était fermée a clé. Mes cheveux se
hérissaient, si la porte était fermée c’est que mes parents étaient partis chez leurs amis, il me fallait
donc les rejoindre. Mon sang se glagait a I'idée de quitter le cocon de la maison, mais une idée fixe
taraudait mon esprit, une idée qu’il fallait suivre sans barguigner. Je décidais d’ouvrir le portail et
d’aller retrouver mes parents.

Je ne me souviens plus des rues traversées, a I'époque I'éclairage était succinct, tout me semblait
sombre, le seul souvenir que j'ai gardé de cette épopée était cette ambiance de nuit et de silence, il
devait étre tres tard ; je me retrouvais au final dans une grande rue trés large, sans doute une route
nationale bien que peu fréquentée. J'avisais un immeuble dans lequel, mais au nom de quoi, les amis
et donc mes parents étaient censés s’étre retrouvés. A c6té de la porte mal éclairée, étaient alignées
les sonnettes des locataires. Malgré ma petite taille, j'essayais d’attraper une sonnette, mais en vain.
Les pensées qui m’assaillaient oscillaient entre la terreur, mon objectif s’effondrait, faisant resurgir la
peur et le désarroi. Qu’allais-je faire ? Je décidais alors de revenir chez mes parents. Peut-étre étaient-
ils rentrés ?

Je longeais la rue déserte, sur le bord du trottoir, perdu dans mes pensées, lorsqu’une quatre-chevaux,
la concurrente de la deux-chevaux, ralentit puis s’arréta. Dans la voiture, une jeune femme me héla, je
ne me rappelle plus les propos échangés, toujours est-il que je me retrouvais sur la banquette arriére
entre un homme et une femme, ol se mélaient la sueur et le parfum, deux couples qui rentraient de
goguette. Paradoxalement, le fait de retrouver des gens attentifs a ma situation dans la tiédeur de
cette voiture me rasséréna, mais je restai mutique aux questions qui m’étaient posées. Je me



retrouvais dans une piéce sentant mauvais, le tabac froid et la poussiere avec des hommes en
uniforme, le commissariat de police. J'étais comme frappé d’inertie, tres fatigué, mon corps et mes
sens étaient paralysés. L'un des policiers réussit a m’extorquer mon prénom, j'avais oublié mon nom,
mais je me rappelai curieusement que mon pére travaillait dans le grand quotidien régional de
Limoges, L’Echo du Centre. Avec ce maigre viatique, il réussit, apres avoir contacté le journal, a obtenir
du permanent du quotidien le nom et I'adresse de mon pere qui en était le rédacteur en chef.

Le téléphone était alors une denrée rare réservée aux institutions, les policiers décidérent de me
ramener chez moi dans « le panier a salade », faute de pouvoir prévenir mes parents. J'étais désormais
sur la banquette face a la porte grillagée, une pélerine d’agent jetée sur mes épaules. Apres quelques
minutes de route, je reconnus le portail de la maison, mon pére fut réveillé, je fus rendu a mes parents.
Bien que trés fatigué, je ressentais la colere de mon peére, inquiet rétrospectivement de ce qui aurait
pu m’arriver et, qui plus est, furieux de voir ramener son fils par la police, par une police qui était celle
— la méme - qui occupait le journal sur ordre du préfet pendant les années gaulliennes de la guerre
d’Algérie. Au final, le lendemain, il m’interdit de quitter le jardin pendant le week-end pour aller
retrouver les copains qui jouaient en contrebas, a la lisiére de la forét.

Aujourd’hui quand j'écris ce qui n’est plus qu’'une anecdote dans I'esprit d’'un vieil homme, je me
demande comment je peux encore m’en souvenir. Certes ma grand-meére m’avait souvent raconté
I’histoire ; de nous deux, c’était elle qui avait eu le plus peur, ancrant du méme coup dans ma mémoire
d’enfant cet épisode, ses péripéties et les peurs qui I’'accompagnaient mais les images et les sensations,
d’ou viennent-elles, pourquoi sont-elles si nettes ? Les ai-je construites a posteriori ou sont-elles
garanties d’origine ? Et la peur, comment, finalement dans une situation qui aurait pu se révéler
traumatisante, par quels mécanismes |'ai-je reléguée au second plan par rapport a I'action. Sans doute
parce que je ne mesurais pas sur le coup les conséquences qu’aurait pu avoir mon errance a travers
Limoges a la recherche de mes parents.



